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the title the category of  martyr is central to the film, but Martyrs presents a 
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1. Martyrs
Non è facile inquadrare Martyrs (Laugier 2008) entro dei confini di 
genere precisi. Sebbene sia spesso definito uno dei film di punta, per 
alcuni addirittura seminale, del nuovo horror francese1, enfatizzan-
done il portato splatter (alcuni teaser poster lo apostrofano come 
“uno dei più feroci film mai realizzati”)2, il testo sembra volersi col-
locare in uno spazio interstiziale, in cui molti filoni si interpolano. 
Tale apparente “schizofrenia” del film, fra ghost story, film di ven-
detta e torture porn3, che apre a sistemi di inferenze legati ai generi 
che “visita” per poi chiuderli di colpo, contribuisce a fare emergere 
la sua prima vocazione, di natura preminentemente filosofica, intes-
suta nel rapporto stretto fra trama e immagine.
La storia si articola in tre segmenti consequenziali: un inizio in 
medias res ci mostra una bambina in fuga da un luogo misterio-
so, dove era rinchiusa, per essere poi ricoverata in una struttura. È 
la piccola Lucie (Mylène Jampanoï), che stringe amicizia con Anna 
(Morjana Alaoui), l’unica alla quale rivela le vessazioni subìte, che 
continuano a provocarle visioni orribili di una creatura che la attac-
ca, spingendola ad atti di automutilazione. Un’ellissi temporale ci 
porta a quindici anni dopo. Le due ragazze sono oramai cresciute, 
e si recano nell’abitazione di una famiglia che si direbbe “model-
1. Alessandro Baratti, nella recensione al film sulla rivista online Gli Spietati, parla 
scherzosamente di Nouvelle Trouille, “nuova strizza”.
2. In effetti l’uscita del film in Francia ha portato non poco scompiglio, come se-
gnalato anche in Austin (2015), p. 283. Tuttavia anche solo un modesto semiologo rico-
noscerebbe immediatamente la carica promozionale che risiede dietro certi tipi di claim 
e la strategia che essi sottendono, e un modesto storico del cinema saprebbe smentire 
senza troppa difficoltà i contenuti dell’affermazione.
3. Ognuno dei generi qui menzionato è, proprio in virtù delle considerazioni che 
seguiranno, parziale e impreciso in riferimento a Martyrs.
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lo”, dove Lucie stermina con un fucile a pompa padre, madre, e i 
due giovani figli. Anna si trova nella scomoda situazione di essere 
sua complice, pur non avendo di fatto partecipato alla carneficina, 
ma scegliendo di credere a quanto sostiene l’amica, e cioè che quel-
le persone (i genitori) furono proprio, impensabilmente, esecutrici 
materiali delle sue torture, e la creatura immaginaria che la perse-
guita fu una ragazzina come lei, che Lucie aveva incontrato durante 
la sua fuga, non fermandosi a salvarla per paura di essere scoperta. 
Una volta compiuto il massacro tuttavia Lucie non riesce a liberarsi 
dei fantasmi del suo passato, e così si taglia la gola davanti ad Anna, 
ora in una situazione del tutto compromessa, e incerta se le ragioni 
dell’amica non fossero dettate esclusivamente da follia. Tuttavia la 
ragazza scopre una botola nella casa che porta a una orrenda galle-
ria degli orrori, al cui fondo vi è una stanza dove un’altra ragazza è 
intrappolata: il suo corpo orridamente flagellato e gli occhi coperti 
da un casco di ferro, letteralmente inchiodatole sul cranio. Anna ha 
così la conferma che Lucie non era folle, e tenta invano di salvare 
la ragazza, fin quando una squadra di persone, che di primo acchi-
to parrebbero i soccorsi, irrompe nella casa freddando quest’ultima 
con un colpo di pistola e rapendo la sventurata protagonista. Si apre 
così il terzo blocco del film: Anna diviene vittima delle stesse tor-
ture che aveva subìto Lucie, ad opera di quella che si rivela essere 
una setta di famiglie borghesi che, scegliendo oculatamente giovani 
ragazze, le seviziano per martirizzarle, desiderose di catturare l’epi-
fania che dal loro martirio scaturirebbe. A capo dell’organizzazione 
vi è un’austera signora soprannominata Mademoiselle (Catherine 
Bégin), che impietosa spiega ad Anna cosa le succederà: essa sarà 
rinchiusa e progressivamente torturata fisicamente e psichicamente, 
fino a quando non trascenderà il dolore dislocandosi in un nuovo 
status ontologico, e viva e morta, capace di testimoniare la sua espe-
rienza rivelandone i segreti ai suoi aguzzini. È così che per Anna 
inizia una sequela di pestaggi e pratiche deumanizzanti (viene pro-
gressivamente rasata a zero), che coincidono con un percorso di 
accettazione che la porta infine, quando viene ritenuta “pronta”, a 
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essere scuoiata viva e posta di fronte a una lampada, da dove riferirà 
quanto ha visto a Mademoiselle, la quale per tutta risposta, anziché 
rivelare il messaggio agli adepti della setta, si suiciderà, preservando 
inesorabilmente un regime di dubbio massimo (se ci sia qualcosa 
oltre la morte, o se non ci sia nulla).
2. Semantica del martirio
“Martire”, come didascalicamente sancito alla fine di Martyrs, è eti-
mologicamente il testimone (lat. martyr e più raramente al femmi-
nile màrtyra, gr. mártyr), colei o colui che sa intorno a qualcosa di 
cui altri sono all’oscuro. “Martire” è dunque il soggetto posto in una 
posizione di consapevolezza superiore rispetto a chi lo circonda, che 
gli è data tramite il supplizio fisico e psichico, “per soverchio lavoro 
o per maltrattamenti altrui”4. “Martire” è ancora chi, in forza della 
vessazione, si colloca in una dimensione interstiziale, testimone — 
appunto — di quel che v’è oltre5: “col sacrificio di sé fino alla morte, 
afferma la verità della fede”6, ma ancora paradossalmente parte di 
quel che v’è prima. Lei o lui semantizzano uno spazio impossibi-
le, quello del passaggio, usualmente dalla vita alla morte, luogo di 
schiusa del mistero dei misteri.
La voragine metafisica cui ha accesso il martire è tuttavia tale per 
via della sua indimostrabilità, essendo il martire, semanticamente, 
una categoria prospettica. È in altre parole martire chi come martire 
è riconosciuto, da una cerchia più o meno larga di seguaci o adep-
ti, ma per essere tale il martire ha bisogno proprio di chi, almeno 
canonicamente, lo martirizzi negandogli tale riconoscimento, cioè 
4. Dal Vocabolario Etimologico Ottorino Pianigiani, www.etimo.it/?term=mar 
tire&find=Cerca (ultimo accesso 12/07/2019).
5. Si tratta, nella concezione cristiana di martirio, di una testimonianza impossi-
bile, giacché la visione dell’oltre contraddirebbe il principio del mistero della fede, e che 
invece Martyrs muta in una testimonianza possibile, destituendo il valore religioso del 
martirio e mantenendo invece quello patemico–estatico.
6. Dizionario Etimologico Italiano Carlo Battisti e Giovanni Alessio (1948).
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negando la verità che ella o egli professano e confermano mediante 
il martirio stesso. Il martire è così al centro di una tensione dialettica, 
che si estrinseca attraverso il linguaggio di una violenza operata sul 
suo corpo come superficie scrittoria. E infatti il martire, in quan-
to portale impossibile dall’immanente al trascendente (si potrebbe 
dire: alla trascensione), è corpo abusato cosicché il dolore si riseman-
tizzi, per il martire stesso e riflessivamente per chi lo osserva, in esta-
si mistica.
Perché ci sia dunque martirio occorre, almeno nella visione clas-
sica del concetto, l’avvicendarsi di tre ruoli: un soggetto che “sce-
glie”, per vari motivi, di darsi alla tortura come atto dimostrativo 
della sua verità; uno o più soggetti che neghino la verità di costei o 
costui a tal punto da suppliziarli, così facendo — in un certo senso — 
il loro gioco (cioè dandogli la tortura per cui loro si erano dati); uno 
o più soggetti che riconoscano la verità del martire osservandone il 
martirio come prova fondante. È così per Gesù, la cui morte è mo-
dello per i martiri a venire7. Vituperato da un lato e venerato dall’al-
tro, e intanto in croce a subire una passione necessaria al martirio, 
il cui immenso dolore si tramuta in accettazione, e quindi estasi (il 
passaggio fra le due dimensioni non è scontato, ma ci si tornerà); è 
così per Giovanna d’Arco, martirizzata in quanto eretica di un’eresia 
che ha scelto; è così similmente per i cosiddetti “martiri della libertà” 
che, testimoni della credenza in un insieme di valori che rendono 
pensabile un futuro che ancora deve arrivare, scelgono scientemen-
te di mettere a rischio la propria vita contro coloro che considerano 
despoti del presente8.
7. Non è comunque Gesù formalmente il primo martire, che qui menzioniamo a 
scopo puramente esemplificativo, volendoci concentrare sul martirio in Martyrs e usan-
do il concetto cristiano come modello comparativo. Questo ruolo spetta a Santo Stefano, 
primo dei sette diaconi cristiani ad ausilio degli apostoli nel ministero della fede, conside-
rato appunto come il protomartire. 
8. Sulla locuzione “martiri della libertà” bisognerebbe aprire un’ulteriore riflessio-
ne, che qui non possiamo che accennare per motivi di spazio. Il martirio cristiano, e la 
sua ripresa e “torsione” in Martyrs, per essere tale necessita del compiersi mediante un 
percorso, entro il quale è inserito in termini aspettuali e tensivi (Anna non è immedia-
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Cambia qualcosa in questa visione del martirio come costrutto 
olistico, intessuto su una rete di rapporti attorno a un corpo cre-
dente, in Martyrs. Qui la rete prospettica decade completamente: la 
martire, donna e in quanto tale predisposta biblicamente al martirio 
(in effetti colei che “partorirà con dolore”, Gen. 3:16), non sceglie di 
essere tale; il martirio le è imposto, da coloro che la seviziano, i quali 
ricercano proprio la di lei testimonianza dell’oltre. Il programma è 
così invertito, ridefinendo la sintassi della categoria martirologica.
In questo sistema prospettico, che ruota attorno al martire, mol-
teplici sono i contrari semantici del martire stesso, specie quando si 
slitta dalla concezione cristiana a successive riformulazioni del con-
cetto, che ne pertinentizzano con maggiore vigore alcuni tratti e ne 
narcotizzano degli altri. Le risposte sono pertanto multiple, proprio 
in virtù della polisemia del termine, polisemia che si disambigua solo 
quando il sistema di relazioni attorno al corpo martoriato, di testo in 
testo, trova una sua stabilità. Perché se il martire è tale poiché “sce-
glie” di esserlo (come nel martirio cristiano), allora il suo contrario 
è forse il nichilista — espressione questa già piuttosto ardimentosa 
e anacronistica se applicata al contesto cristiano — o il pusillanime, 
essendo il martire colui che si dà al dolore disumano per dimostrare 
incontrovertibilmente la sua persuasione, mentre il nichilista colui 
tamente martirizzata, il suo martirio è tale proprio in virtù di uno scorrere del tempo 
sul suo corpo e sulla sua psiche). Il martirio di Martyrs, inoltre, è riconosciuto come tale 
prima che la morte sopraggiunga, necessita di un corpo martoriato ma pulsante di vita. 
Al contrario la categoria dei “martiri della libertà” è, oltre che preminentemente laica, 
estesa tendenzialmente a numerosi eventi della Storia (e vicina ad altre diciture come 
“martiri della patria”, “martiri del lavoro”, “martiri del libero pensiero”, “martiri della 
mafia”), e identifica quei soggetti che hanno perso la vita, o che sono stati torturati con 
efferatezza, nella lotta a sistemi politici ritenuti ingiusti e, appunto, liberticidi. La loro 
condizione di martirio, intesa come categoria nobilitante, è quindi legata a un sistema di 
ideali che non pone come condicio sine qua non un’estrema sofferenza corporea (sebbene 
questa possa essere compresa nel loro martirio), quanto invece si basa sulla necessità di 
un sacrificio vitale che può anche compiersi in tempi molto brevi, come quelli di un’ese-
cuzione sommaria. In ogni caso, e qui è la consonanza semantica, i martiri della libertà 
come i martiri classici sono figure il cui sacrificio è testimonianza di un oltre, che richiede 
per essere inteso e, auspicabilmente, raggiunto che costoro si siano sacrificati.
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che per antonomasia non crede in nulla, e il pusillanime colui che 
nemmeno si è posto il problema. Ma ciò è vero solo per chi rico-
nosce il martire in quanto tale, per chi invece lo ha seviziato il suo 
contrario è il sano di mente, l’onesto, il non–eretico, ed è attorno a 
questa danza fra riconoscimenti accordati e negati che il soggetto 
viene semiotizzato in quanto martire.
Se invece il martire è tale perché il martirio gli è imposto, come, 
più specificamente, in Martyrs, allora i ruoli tematici in gioco si ridu-
cono a due (il torturato e il torturante), e il suo concetto contrario 
è quello di “vittima”, colei che ha subìto le torture senza trascende-
re, poiché in origine soggetto inadatto al martirio. Martyrs dunque 
recupera la matrice semantica cristiana del martirio come percorso 
doloroso che conduce a una rivelazione, ma privandola del nucleo 
della componente strettamente religiosa (e nel film a più riprese si 
scardina tale sostrato parlando delle martiri come di figure atee, che 
trascendendo tutto trascendono pure la fede religiosa) e di quella 
della scelta, alla prima direttamente collegata. Si declina così una 
semantica del martirio spogliata di una delle due sue assiologie por-
tanti, la fede (il credere come ratio epistemica), ponendo l’accento su 
quella che permane, il corpo.
3. Il martire come segno
Il martirio in Martyrs è tale solo dopo il superamento di una soglia, che 
coincide con l’accettazione come risemantizzazione definitiva delle 
vessazioni subìte. In termini semiotici Anna è costretta a riconsiderare 
il suo corpo più volte, prima come proprietà propria e poi come pro-
prietà altrui, cioè dei suoi aguzzini, e poi da proprietà altrui a proprie-
tà di tutti e nessuno (momento del passaggio che è segnalato dal cam-
bio di atteggiamento nei suoi confronti della donna che la tiene prigio-
niera, da dispotica senza volto ad affettuosa “genitrice”). L’accettazio-
ne corrisponde anche con l’idea del proprio corpo che passa da super-
ficie scrittoria a scrittura, a segno. Il passaggio a segno del corpo del 
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martire è in effetti il sacrificio simbolico per il quale esso dichiara di 
stare per qualcos’altro che non è il sé. “L’uomo è un segno” sostiene 
Peirce, denotato shakespearianamente da una glassy essence (Measure 
for Measure, II, 2, pp. 117–120)9, e in effetti Anna nel passaggio al mar-
tirio si fa segno autoconsistente, disponendosi (cioè rendendosi dispo-
nibile) alla dicitura agostiniana, aliquid pro aliquo, dove aliquo è l’ignoto 
cui lei in quanto segno dà accesso, potendolo trasformare in res lingui-
stica. Ciò dà ragione di una stimolante caratteristica dell’idea di marti-
rio, come in effetti forma estatico–mistica che, nel riconoscimento al-
trui del martirio del martire, non è un viaggio di sola andata dall’im-
manente al trascendente, ma soprattutto un ritorno dal trascendente 
all’immanente in forma mediata dal linguaggio. Lo sguardo in alto di 
Anna, così vicino a quello della Giovanna d’Arco dreyerana (1928) o 
del Gesù in croce in The Last Temptation of  Christ (Scorsese 1988), è 
l’indessicalità che la setta martirizzante vuole reintrodurre in un ordi-
ne linguistico, in un sistema foucaultiano di “parole e cose”, per il qua-
le nella sua innata finitudine l’uomo si manifesta come “allotropo em-
pirico–trascendentale” (Foucault 1967, p. 343).
Ciò induce a considerare il martire come soggetto che si semi-
otizza totalmente, totalitariamente, in un rapporto inversamente 
proporzionale rispetto al suo stato di benessere. Più soffre, più si fa 
segno, più rinuncia alla fabrilità, il primum vivere legato alla soprav-
9. Cfr. Fumagalli (1995), p. 79.
Figura 1. Martyrs. Figura 2. La passion de Jeanne d’Arc.
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vivenza secondo Cirese (1984), più abbraccia un regime di segnicità, 
il deinde philosophari. Così inteso il martirio si fa processo di appren-
dimento dell’idioletto, o meglio del “nulloletto” — la lingua di nes-
suno — dell’oltre. Questa si espleta nella trasformazione in un se-
gno estremo che è il corpo martirizzato, sfiancato dalla tortura a tal 
punto da abbandonare il dualismo senso–sensazione per darsi unica-
mente al senso ultimo, definitivo, metafisico. È l’irruzione dell’inef-
fabile attraverso il tormento, la “metamorfosi del supplizio” (Cortés 
2014, pp. 185–206), che radicalizza il portato linguistico del martire 
sul suo volto, luogo di concentrazione del dolore che si estrinseca in 
una dialettica fra una tensione muscolare (l’urlo, il digrigno), mo-
mento di quella embodied transparency in cui i soggetti sono “dentro 
situazioni emozionali così provanti al punto che non possono con-
trollare il loro comportamento e quindi i loro sentimenti sono scritti 
su tutti i loro corpi” (Zunshine 2008, p. 66)10, che a martirio avvenu-
to si fa rilassatezza, e l’indessicalità di uno sguardo rivolto all’altrove, 
nel film la luce di una lampada che si trasfigura in luce bianca (un 
misto fra una soggettiva e un’inquadratura del tutto extradiegetica), 
eterea, impalpabile, cui solo Anna ha accesso. E in effetti tale signi-
ficatività del volto è sancita dalla tortura estrema: la protagonista 
viene scientemente e scientificamente (in una stanza chirurgica che 
è l’ottuso, autistico rifarsi a una dimensione razionale nel cercare 
l’irrazionale) scuoiata dalla testa ai piedi, lasciando che i suoi mu-
scoli siano esposti, ma le viene lasciata la pelle attorno al volto (e 
solo al volto, un ovale che parte dalla fronte e finisce sul mento). Il 
volto come confine invisibile, qui tracciato e demarcato: “Per quan-
to materialmente non segnato, fisicamente non presente, il confine 
che […] distingue la parte privata da quella pubblica è sul piano del 
diritto invalicabile, e perciò di fatto mai valicato […] Come sempre 
il confine semantico del non–poter–fare retroagisce su quello espres-
sivo, creandolo” (Marrone 2012, p. 204). Il volto, loco lévinasiano 
dell’alterità nuda (cfr. Ponzio 2007, pp. 97–104), è così l’ubicazione 
10. Mia traduzione dall’inglese.
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dove avviene la ricercata metamorfosi del segno, dal più fisiologico 
e meno linguistico (l’indicale, lo sguardo della martire che accetta il 
martirio), all’iconico (lo sguardo e il volto della martire recuperato 
da una scopia esterna, che sia una fotocamera, come per le foto che 
Mademoiselle e la setta usano a dimostrare l’esistenza del martirio, 
una videocamera, o uno sguardo altrui che ne coglie la testimonian-
za), a simbolico (la resa linguistica della testimonianza che la setta 
brama avidamente, e che solo Mademoiselle, per poi suicidarsi, avrà 
l’onore di ascoltare, peraltro sostenendo che il messaggio è chiaro e 
non passibile di ulteriore interpretazione).
La ricerca della semiotizzazione del martirio da parte della setta 
di Martyrs è quindi una ricerca impossibile, che contraddice ogni as-
setto logico. Devono decadere i contrari su cui si fonda il senso, non 
perciostesso con un rivolgimento ai contraddittori o ai subcontrari, 
ma in una ricerca della zona interstiziale nello spazio di negoziazio-
ne che fra i contrari si genera11. In altre parole, se “vivo” e “morto” 
sono i poli su cui si edifica la semiosi, la setta cerca una proibitiva 
— “quando ci siamo noi non c’è lei, e quando c’è lei non ci siamo 
più noi”, secondo la dottrina epicurea — condizione intermedia, che 
è quella appunto del martirio. In questa condizione la tortura e la 
morte si incontrano in uno spazio nuovo, quello dell’estasi del mar-
tire, non più chiaramente qui, né più chiaramente altrove. Il corpo 
così, in linea con il martirio classico, e il volto come metonimia del 
corpo, sono l’eterotopia radicale, il luogo di giunzione impossibile di 
due spazi non giustapponibili, quello che tiene insieme inquietante-
mente le “parole e le cose” (Foucault, ivi, pp. 7–8). Il martire eteroto-
pico così, in quanto esserci nell’incongruo, comporta la realizzazione 
istantanea e simultanea di una serie di pattern semiotici, paradossal-
mente provando l’organicità — spesso minata dai maliziosi — degli 
apparati della disciplina stessa. Per martirizzarsi Anna è costretta, 
nolente, a traghettare dall’aforia della disforia, il dolore, all’adiaforia 
11. Per approfondimenti su questa zona dialettica cfr. Landowski (1981), Pottier 
(1992), Thom (1983). Alcune notazioni sullo spazio negoziale aperto dal dispositivo del 
“vs” anche in Surace (2018).
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dell’accettazione, e poi di nuovo all’aforia dell’euforia, l’estasi. Im-
possibile un passaggio diretto dalla disforia all’euforia: in mezzo, su 
qualche livello, deve esserci il nulla dell’adiaforia. Se la prima fase, quella 
del dolore, è comprovata di riflesso da chi la osserva, che patisce per 
e con lei, in un’empatia che non è solo risultante di un transfert, ma 
anche di un’esperienza pregressa del dolore dell’osservatore (chiun-
que sa cosa sia, in qualche misura, il dolore, poiché lo ha provato). 
Le due fasi successive, l’adiaforia e, soprattutto, l’euforia, sono frut-
to esclusivo di interpretazione, ed è il mistero di tale interpretazione 
il miraggio della setta di torturatori. Nessuno è nei panni di Anna se 
non Anna. Ecco perché la setta necessita della messa in linguaggio 
dell’estasi finale, cioè per provare che tale estasi sia stata, in effetti, 
estasi12. La richiesta è quella della traduzione intersemiotica (dal nul-
loletto del trascendente al linguaggio dell’immanente), dell’ecfrasi 
di un iter contemplativo che va dalla passione, le percosse, alla tra-
sfigurazione, i cambiamenti somatici e quindi semantici del corpo di 
Anna (più che mai nel martirio “soma è sema”), alla figurazione. Un 
passaggio dal patema, che è significato, alla narrazione, che è comu-
nicato. Da enunciazione a enunciato.
Ovvero: perché il martirio sia realmente avvenuto, cioè sia tran-
sustanziato da una dimensione ermeneutica (è tale perché così lo in-
terpreto) a una ontologica (è tale perché così, tautologicamente, è), 
è necessario che esso sia simbolicamente riempito non da “un sapere 
personale, bensì un sapere già tale anche per molti, sia cioè affare 
di tutta una comunità […] Il segno diventa tale solo in un sistema 
che ne stabilizzi e assicuri la funzionalità, difendendola dall’arbitrio 
del singolo” (Pagliaro 1969, pp. 10–11). In Martyrs ciò che la setta di 
postmoderni Mengele ricerca è il passaggio da un regime di signifi-
cazione a un regime di comunicazione. Si tende a non considerare 
molto questa distinzione, eppure in sede estatica, religiosa, mistica 
il rovello della verità si gioca tutto lì, se siamo noi a significarla o se 
è lei a comunicarsi.
12. Per un inquadramento efficace dell’estasi in semiotica cfr. Leone (2014).
362 Bruno Surace
Il momento primordiale ed essenziale di ogni atto linguistico è l’intenzione 
di esprimere, cioè l’impulso, più o meno conscio, a obiettivare in rappre-
sentazione un certo contenuto di coscienza. All’intenzionalità dell’espri-
mere, che opera nel parlante o in chi scrive, corrisponde la volontà dell’in-
tendere in chi ascolta o legge. Fra queste due intenzioni opera da tramite 
la lingua, che è la condizione del comunicare, poiché al suo apparato e alle 
sue funzionalità fanno riferimento, come a un complesso di valori sapu-
ti, tanto chi esprime quanto chi recepisce. Ma proprio in tale mediazione, 
complemento per così dire tecnico di ogni linguaggio, si annidano i pericoli 
che rendono imperfetto, falso o vano l’atto linguistico, cioè l’oscurità da 
una parte, il malinteso o l’incomprensione dall’altra (Pagliaro 1969, p. 233).
Tutto Martyrs dunque fa del martirio un dispositivo semiologi-
co che sprigiona la massima potenza semiosica in una torsione, che 
è impressionantemente vicina all’asintoto che soggiace al confine 
vita–morte: quel momento ineffabile prima di morire è il momento 
in cui il corpo soggetto che si è desoggettivato, per farsi ambasciato-
re dell’oltre, deve rientrare nei ranghi linguistici, ora tutt’uno con la 
sofferenza, con il sé come corpo e con il sé come segno, soggetto e 
de–soggetto, martire come “testimone”:
Non vi è un titolare della testimonianza, […] parlare, testimoniare signi-
fica entrare in un movimento vertiginoso, in cui qualcosa va a fondo, si 
desoggettiva integralmente e ammutolisce, e qualcosa si soggettiva e par-
la senza avere — in proprio — nulla da dire […]. Dove, cioè, colui che è 
senza parole fa parlare il parlante e colui che parla porta nella sua stessa 
parola l’impossibilità di parlare, in modo che il muto e il parlante, il non–
uomo e l’uomo entrano — nella testimonianza — in una zona d’indistin-
zione in cui è impossibile assegnare la posizione di soggetto, identificare la 
“sostanza sognata” dell’io e, con essa, il vero testimone. Ciò si può anche 
esprimere dicendo che soggetto della testimonianza è quello che testimonia di 
una desoggettivazione; a patto, però, di non dimenticare che “testimoniare 
di una desoggettivazione” può solo significare che non vi è, in senso pro-
prio, un soggetto della testimonianza […], che ogni testimonianza è un 
processo o un campo di forze incessantemente percorso da correnti di 
soggettivazione e desoggettivazione (Agamben 1988, p. 112).13
13. Cfr. anche Strummiello (2001).
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4. Pragmatica del martirio
Martyrs, disarticolando e riarticolando la categoria del martire come 
abbiamo testé osservato, non solo agisce su di essa sul piano della 
sintassi e della semantica che essa comporta, ma anche incide sulle 
sue conseguenze pragmatiche, scoprendo i nervi (letteralmente sul 
corpo di Anna) delle ideologie che al “martire” sono legate a doppia 
mandata. Il film insiste in effetti su tre loci ideologici, ancora una volta 
mediante una dialettica della violenza.
Vi è in primis un sostrato parareligioso, denegato dalla setta da 
un lato ma perpetuato dall’altro. Mademoiselle mostra ad Anna le 
fotografie di donne martiri precisando il loro ateismo. Il martirio 
è esente dalla fede, sembra sostenere. Eppure l’elemento religioso 
continua a prorompere nel terzo segmento con prepotenza, attra-
verso specifiche composizioni plastico–figurative14, oltre che nella 
struttura dell’organizzazione degli aguizzini, il cui carattere settario 
evoca senz’altro connotazioni di tipo religioso (fosse anche solo una 
“religione laica”), ove Mademoiselle svolge il ruolo di sacerdotessa. 
Se già abbiamo notato lo sguardo in alto, che poggia su una conso-
lidata tradizione iconografica, non può sfuggire come l’intero di-
spositivo di tortura finale sia in qualche misura una “cristificazione” 
della protagonista, la quale è legata per i polsi, in una sorta di croce 
invisibile, e posta a diretto contatto con un fascio di luce che viene 
dall’alto. Questa serie di isotopie narrative e formali giocano dun-
que a mostrare una certa contraddittorietà dell’ideologia della setta, 
la quale pur smarcandosi dal principio fondativo del martirio cristia-
no (la fede come condicio sine qua non, causa del martirio e sua con-
ferma), ripropone, più o meno consciamente, alcune ritualità chia-
ramente associate all’immaginario cristiano, che si riverberano nelle 
configurazioni plastiche del film sul finale. Il sostrato parareligioso 
è però ulteriormente corroborato dal secondo livello pragmatico, di 
14. Sarà poi l’omonimo remake del 2015, diretto da Kevin e Michael Gotz, a espli-
citare una lettura cristologica della vicenda, così in qualche modo destituendo la forza 
dell’ambiguità dell’originale, con l’esibizione di una scena di crocifissione.
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taglio fortemente sociologico. Martyrs è infatti incubatore di istanze 
legate alla critica classista e, senz’altro, femminista. Entrambi i dati 
si evincono con chiarezza: la setta è composta da persone varie, tutte 
contraddistinte da un tenore di vita che in altre epoche si sarebbe 
chiamato borghese. La famiglia sterminata all’inizio da Lucie vive 
in una casa di pregio (mentre lei opera la carneficina Anna aspetta, 
di contro, in una modestissima automobile, addentando un umile 
panino). Tutti gli adepti possono permettersi, almeno così pare, di 
edificare nelle loro abitazioni complessi ed estesi laboratori, forniti 
di strumentari senz’altro non economici. Mademoiselle e gli adepti 
si palesano, il giorno del presunto martirio di Anna, con automobili 
di lusso e vestiti di tutto punto. Le vittime, al contrario, sono perso-
ne la cui storia è ignota, se non per dettagli che lasciano presupporre 
una certa precarietà. Martyrs può così essere letto come la rappre-
sentazione plastica di un conflitto esibito nell’abuso di potere delle 
classi alte su quelle basse (è spontanea infatti la seguente domanda: 
se davvero la setta crede nella sua “ricerca”, e non è solo una ma-
nica di sadici, allora perché non scegliere dei volontari interni per 
praticare il martirio?). Il martirio è così presentato in una sua veste 
squisitamente sociale, come condizione che, stante le sue specificità 
metafisiche, si situa in un’immanenza chiara, definita entro confini 
di potere, per i quali il martirizzato è sempre colui che socialmente 
è in posizione inferiore rispetto al martirizzante.
A fianco a questa istanza c’è quella parallela legata alla questione 
di genere. Nelle regole interne della setta i soggetti scelti per il mar-
tirio devono necessariamente essere donne, e di età non avanzata. È 
così, spiega Madeimoselle, perché in esse c’è una sorta di predispo-
sizione innata al dolore (altra connotazione religiosa). È inevitabile 
trarne le dovute conseguenze in sede ermeneutica, rivolte a una so-
cietà maschiocentrica che si riverbera non solo nella scelta iniziale 
di chi dovrà soffrire, ma anche nella ferrea suddivisione dei compiti 
dentro il film, e nel modo in cui sono gestiti gli snodi narrativi. Ini-
zialmente Lucie, bambina, è torturata, poi si libera e fa amicizia con 
un’altra bambina. Quando si vendica, tuttavia, la sua vendetta non 
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allevia le sue pene, ma anzi le acuisce (dimostrandole insanabili), 
spingendola al suicidio. Il bacio fugace fra lei e Anna, dato e poi im-
mediatamente dimenticato, è il legame fra un genere umano che è 
interpretato come svantaggiato in quanto tale. Anna viene poi “scel-
ta” per essere martirizzata, e a capo della setta vi è una donna che, 
in pieno assetto reazionario, sceglie di fare torturare altre donne, e 
le torture le sono imposte da una coppia secondo questo schema: lei 
nutre a forza Anna, e tende a non vessarla se non quando essa si rifiu-
ta di mangiare; lui la pesta con violenza inaudita. Lei inoltre, quando 
ritiene Anna pronta per l’ultimo passo (lo spellamento), la rincuora 
con affetto; lui la scuoia. È il modello arcaico del sesso forte, cui 
sono affidati i compiti più gravosi, e di quello debole, che invece 
assolve a compiti domestici: nutrire, lavare. Anna, mai violentata 
sessualmente (così come Lucie), è torturata in quanto donna alla ra-
dice, ma progressivamente desessualizzata: rasata a zero, incatenata 
alla sua sedia da cui urina e defeca attraverso un buco, seminuda ma 
tumefatta abbastanza affinché i caratteri corporei della sua sessualità 
non si vedano, infine spellata e così uniformata a un corpo interiore, 
in cui l’esteriorità del genere da mortificata viene annullata15.
Vi è infine un terzo e pervasivo livello pragmatico, legato al mar-
tirio come condizione che si comprova unicamente in un modo: 
guardandolo. La martire è riconosciuta come tale compiendo su di 
lei operazioni che hanno effetti visivi, dalle ecchimosi allo spella-
mento, ma soprattutto è il suo viso a significare che qualcosa è avve-
nuto. Il martirizzante è trattato come un voyeurista, e lo spettatore 
come voyeurista di riflesso. La garanzia ontologica del martire non 
è il guardare all’oltre, ma l’essere guardato come guardante all’oltre. 
Come scrive Cantone, sulla scorta di Merleau–Ponty, “siamo dei vi-
sti prima di essere dei vedenti” (Cantone 2012, p. 18)16, o come direb-
be Žižek, sulla scia del grande Altro lacaniano, “Il soggetto ha infatti 
15. “Martyrs focuses on the punishments inflicted on the female body. Even the 
victims who do not survive the torture manage to live through horrific procedures that 
render them unrecognizable as humans”, West (2016), p. 150.
16. Cfr. Merleau–Ponty (1964).
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bisogno dello sguardo che funge da garante ontologico del suo esse-
re” (2004, p. 36). L’insistenza sulla violenza è invero in Martyrs spesso 
realizzata secondo tecniche cinematografiche che vanno dall’inqua-
dratura fuori campo alla camera a mano frenetica, dalla disposizio-
ne luministica che pone in ombra alcune porzioni di inquadratura 
all’utilizzo di fade out sul nero, specie nel terzo segmento a marcare 
la reiterazione quotidiana delle vessazioni di Anna. Sono tutte tecni-
che che mirano a fare intuire la violenza — lasciando che si depositi 
nell’immaginazione — più che a mostrarla direttamente. Certo, al-
cune scene mostrano l’orrore in campo, ma perlopiù il film focalizza 
sul prima e sul dopo. La lunga preparazione di Anna fino al tavolo 
operatorio per essere scuoiata disattende l’aspettativa di un’enfasi 
filmica sull’operazione poiché lo sguardo della macchina da presa 
vira sul suo volto urlante e poi, con il montaggio, sul fatto già avve-
nuto. L’elisione filmica emula l’elusione simbolica del martirio.
Il dolore non si può vedere, si può e si deve vedere il volto di chi 
lo prova, poiché è in quel volto come dispositivo scopico il portale 
verso l’oltre.
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